Pouco conhecido em seu próprio país,
Davi Kopenawa Yanomami é a mais respeitada liderança indígena
brasileira. Já foi premiado pela ONU, garantiu um território maior que
Portugal para seu povo e tem biografia best-seller em francês. Em sua
maior entrevista já publicada, fruto de dois dias de conversa, Davi fala
da vida, da natureza e da falta de esperança no futuro: “Não tô triste
não, eu tô revoltado”.
Difícil não sentir certa culpa conversando com Davi Kopenawa Yanomami. Durante os dois dias em que a reportagem da Trip
acompanhou a rotina da principal liderança indígena brasileira, ele não
aliviou em nada a barra pra nós, homens brancos, ou napë: aponta para a
aliança do repórter para exemplificar como estamos acostumados com
ouro, prata e outras riquezas naturais que vêm, por exemplo, do garimpo
que há séculos destrói terras indígenas e mata seu povo. Não vê
esperança no futuro, seja de índios ou do que chama de povo da cidade:
“Ou vamos morrer queimados, ou vamos morrer afogados”. Critica todos os
governantes do Brasil e do exterior, de ontem e de hoje, e acha que na
Rio+20 não tiveram interesse em ouvi-lo. Não se cansa de repetir que os
índios nunca foram respeitados e que brancos não entendem a importância
de preservar a natureza. “Pra que vocês vão pra escola? Pra aprender a
ser destruidor? Nossa consciência é outra. Terra é nossa vida, sustenta a
barriga, é nossa alegria. É boa de sentir, olhar... é bom ouvir as
araras cantando, as árvores mexendo, a chuva.”
Davi Kopenawa tem (estimados) 58 anos, vive na região
da Serra do Demini, onde nasceu, perto da fronteira entre Amazonas e
Roraima com Venezuela. Fica no hemisfério norte do globo, e lá se chega
depois de duas horas de voo com um monomotor a partir de Boa Vista ou
então após uma jornada de dez dias de barco da capital roraimense.
Kopenawa viu de perto pai, avós, tios e praticamente toda sua família e
centenas de outros “parentes” (como chama os demais Yanomami) morrerem
de doenças vindas do contato com não indígenas. Parte chegou com
missionários evangélicos que viveram em sua tribo por anos, e que quase o
fizeram trocar as pajelanças por Jesus. Davi sobreviveu a essas
epidemias e, adolescente, conseguiu libertar-se das crenças brancas e
também resistir às tentações da cidade. Hoje é intérprete da Funai,
pajé, chefe do posto indígena de sua região e presidente da Hutukara
Associação Yanomami – “uma embaixada indígena junto ao homem branco”,
explica.
Mas Davi Kopenawa é bem mais do que isso. É a mais
respeitada e bem articulada liderança indígena brasileira, cujo trunfo é
conseguir viver no tradicionalismo e foco proporcionado pela vida na
aldeia e, ao mesmo tempo, ter a compreensão e o português necessários
para entrar no jogo político da “nossa” sociedade. Dessa forma, com um
pé em cada canoa, foi o principal responsável pela demarcação da terra
Yanomami, que ocupa um território maior que Portugal e foi oficializada
por Fernando Collor na época da Eco 92 –“ele foi obrigado por governos
do mundo todo a fazer isso”. Já discursou na ONU e em outros fóruns
internacionais e recebeu o prêmio ambiental Global 500 das Nações Unidas
(único brasileiro além de Chico Mendes a receber a honraria). É bem
mais conhecido e ouvido fora do que dentro do Brasil. Para se ter uma
ideia, é verbete nas Wikipédias em inglês, francês, alemão e holandês,
mas é ignorado na versão em português. Sua biografia La chute do ciel,
escrita a partir de depoimentos ao antropólogo francês Bruce Albert,
que o conhece há 30 anos, foi best-seller na França, onde foi lançada em
2010. Em tradução, está prevista para sair apenas em 2013 por aqui,
pela Companhia das Letras. Esse senhor de pele morena e sorriso fácil,
contudo, não dá a mínima para esse hype internacional. Desembarca de
Londres ou dos Estados Unidos e vai direto para o meio do mato passar os
dias sem roupa ao lado de seus “parentes”, distante de toda
parafernália que costumamos chamar de civilização. Especialmente longe
da língua portuguesa, que considera “um veneno” usado para manipular seu
povo.
No primeiro dia com Davi, passamos mais de dez horas
em meio a uma estradinha de terra ao sul de Boa Vista, cortando um
trecho da terra Yanomami. Davi contornava uma desavença séria entre duas
aldeias, que tinha começado por um mal-entendido e já tinha causado até
morte. O líder conversou com um lado, com outro, foi ao mercado na vila
mais próxima e levou comida para mais outros. Jornada intensa e
extremamente cansativa, mas que Davi encara como parte de seu trabalho. O
dia seguinte foi mais tranquilo, conversamos a maior parte do tempo na
sede da Hutukara, à beira do enorme e belo rio Branco, que corta Boa
Vista.
No fim do encontro, ficou a forte impressão de que
ninguém se relaciona tão bem com a natureza como os povos que nasceram
em meio a ela desde que surgiram no planeta. “Proteger isso tudo não é
só prioridade do índio, é prioridade pra todo mundo”, fala Davi em seu
papo reto Yanomami ao mesmo tempo incômodo, contundente e difícil de
discordar. “A gente fala, mas branco não quer escutar, não. Temos que
cuidar do nosso país, e de todo o resto. Planeta existe só um, não tem
outro. Se acabar com este aqui, se destruir tudo, vai dar pra mudar pra
outro?”
“A onça procura na pedra um bom buraco para
viver. Macaco é a mesma coisa. O mutum fica nas árvores, onde a natureza
quiser. Mas o homem branco precisa ter geladeira, freezer, cama,
telefone. São costumes bem diferentes”
Como é seu trabalho de defesa do povo indígena?
O principal é a Hutukara Associação Yanomami [da qual Davi é fundador e presidente],
que tem oito anos. Eu pensei e sonhei pra criar a Hutukara. Ela não tem
ligação com a Funai e defende terra, saúde, cultura, o direito do povo
Yanomami. E não só de Roraima.
Então ajuda as aldeias Yanomami da Venezuela também?
Sim,
todos são meus parentes. Conheço e falo em nome deles, mas não
trabalhamos lá, damos apoio de longe. E a situação é bem pior que aqui.
Venezuela não protege o povo Yanomami. Tem terra pra viver, mas não tá
demarcada, governo de lá não quer, então tem bem mais garimpo que aqui.
Arquivo pessoal
Davi discursa no Congresso Nacional
E qual a diferença entre a forma de o povo indígena ver a natureza e a terra e a forma que os outros veem?
Nós
somos bem diferentes. O povo da terra é diferente. Napë, o não índio,
só pensa em tirar mercadoria da terra, deixar crescer cidade... Enquanto
isso o povo da terra continua sofrendo. Olha aqui em volta [aponta para território Yanomami ao sul de Boa Vista, o qual estávamos atravessando],
tudo derrubado. Fazendeiro desmata para criar boi, vender pra outros
comer e ele ganhar dinheiro. Aí pega dinheiro e continua desmatando,
criando boi, abrindo mais fazendas... Napë só pensa em dinheiro, em
botar mais madeira ou o que for pra vender, negociar com outros países.
Nós pensamos diferente. A beleza da terra é muito importante pra nós. Do
jeito que a natureza criou tem que ser preservado, tem que ser muito
cuidado. A natureza traz alegria, a floresta pra nós índios é muito
importante. A floresta é uma casa, e é muito mais bonita que a cidade. A
cidade é como papel, é como esse carro aí na frente: branco, parece um
papel jogado no chão. A floresta não, a floresta é diferente. Verde,
bonita, viva. Fico pensando... por que homem branco não aprende? Pra que
vão pra escola? Pra aprender a ser destruidor? Nossa consciência é
outra. Terra é nossa vida, sustenta nossa barriga, nossa alegria, dá
comida é coisa boa de sentir, olhar... é bom ouvir as araras cantando,
ver as árvores mexendo, a chuva.
E é mesmo o garimpo o principal problema das terras indígenas em Roraima?
Sim. Aqui não tem muito madeireiro, é mais garimpo. Mas tem fazendeiro também, nesta estrada mesmo tem [Diametral norte, estrada de terra que cruza essa parcela do território Yanomami]. Tem garimpo de ouro e diamante. Na comunidade Ericó e no Surucucu é só ouro. Mas é pior no Homoxi, Xidei e na Maloca
Paapiu: lá é o coração do garimpo. E no alto do rio Catrimani também. [Todas localidades em terra indígena demarcada.]
E essa situação sempre foi assim, nenhum governo fez nada pra ajudar?
Foi bom no governo Collor, ele tirou 40 mil garimpeiros da terra Yanomami, dinamitou mais de cem pistas [de avião clandestinas]
e demarcou tudo. Mas ele fez isso porque foi pressionado por outros
governos do mundo todo, era época da Eco 92. Mesmo assim garimpo só
parou cinco meses. Depois foi voltando. Isso acontece porque o homem
garimpeiro não tem terra e na cidade não tem serviço pra ele, então fica
viciado em garimpar terra indígena. O governo tirou eles, mas não
ofereceu lugar pra garimpeiro viver, trabalhar plantar, criar peixe,
boi... então ele volta.
E os outros presidentes?
Lula tomou posse e não fez nada para o Yanomami, mas fez para outros povos, criando a Raposa Serra do Sol [reserva
com mais de 1,7 milhão de hectares no norte de Roraima, onde ficam
aldeias Ingaricó, Macuxi, Patamona, Taurepangue, Yarebana e Uapixana].
E eu falei com ele duas vezes, olhando nos olhos. Governo atual também
não faz muito, então continuo lutando. O problema é que cada governo
deixa pra outro resolver e aí ninguém faz nada. É como panela suja. Se
você não lava, o outro também não lava, e só vai piorando.
Seu primeiro contato com brancos foi com
pastores, com eles você aprendeu português. Como foi isso, e como é hoje
a presença de igrejas nas comunidades?
Isso enfraqueceu,
minimizou. A igreja que eu conheci e vi foram os crentes, pastores da
Inglaterra, Estados Unidos e Canadá que chegaram na minha comunidade e
ficaram lá morando com a gente, pregando evangelho para os Yanomami, mas
a gente não conseguia entender. Eu era pequeno, tinha 10 anos. Pastor
chegou com mulher e filho, aprendeu nossa língua e começou a dar aula de
religião e ler Bíblia em Yanomami. Primeiro eu achava interessante.
Falavam que deus mandou eles pra nossa terra, que mandou pra ajudar a
não brigar, não fazer guerra e não fazer pecado.
E o que era pecado?
Não sei
direito o que é pecado... significa que não pode, parece... Eles diziam
que não podia brigar, não podia mentir e não podia namorar.
Mentir e brigar tudo bem, mas sem namorar é difícil, hein?... [Risos]
Pois
é, todo ser humano namora. Mas eles falavam que tinha que ser assim,
porque aí Jesus ia voltar pra nossa terra e todo mundo ia pro céu.
Mas você acredita em outra coisa, não?
Foi Oman [divindade indígena]
que criou tudo. E quando surgiu a Terra, surgiu homem da floresta.
Todos nós somos filhos de Oman, Ele tá aqui mas ninguém vê. Olha só,
governo federal pensa que o que tem embaixo da terra é dele, mas eu não
acredito. Sou Yanomami, filho de Yanomami, como vou achar que governo é
dono de tudo que tá debaixo da terra? Eles que inventaram isso. Mas nós
conhecemos o dono da terra.
E como você deixou os pastores de lado e voltou para Oman?
O
pastor queria acabar com nossa pajelança, queria colocar evangelho no
lugar do pajé. No começo eu acreditava, mas depois cresci, tinha 15, 20
anos, e descobri que o pastor fez o que falou pra todo mundo não fazer:
pastor fez pecado. Namorou índia e não gostei. Falou que era pecado, mas
pecou. Namorou minha prima. Então falei: “pastor, você é muito
mentiroso, você tá errado, não acredito mais em você”. A partir daí
comecei a pensar melhor e retornar ao meu criador Oman. Eu tava quase
esquecendo, quase não acreditava mais... Hoje não quero mais evangélico
com meu povo, não aceito que venha catequizar. Mas tem comunidade que
tem pastor, tem padre.
Depois disso, mais tarde, você acabou virando pajé...
Não
conheci meu pai, ele morreu de doença quando eu era pequeno, minha mãe
me disse. Desde pequeno sofri junto do meu povo. Morreram muitos
parentes de sarampo, malária, tuberculose, doenças de branco que matam
até hoje. Morreu irmão, avô, tia... aí fiquei revoltado com homem da
cidade. Mas eu sou protegido do grande pajé, então sobrevivi e passei a
ser lutador. [E depois daquele episódio com os pastores]
Comecei a falar com meu grande pajé, que chama Lourival e é meu sogro.
Ele tá vivo, mora na aldeia. Eu precisava da força da natureza. Aí
fiquei um mês só tomando yãkoãna [planta alucinógena ministrada pelos pajés]
até conseguir sonhar. Sonhei com xabori, o espírito da floresta, e foi
muito bom. Essa é a minha raiz, e ele falou pra eu ficar com ele.
Então você faz trabalhos de cura, rituais?...
Sim, faço trabalho de cura com yãkoãna. Chamo o xabori e ele fica junto
comigo, aí curo meus filhos, minha mulher, meus irmãos. Só uso yãkoãna
pra dar uma luz, pra conseguir ver. Assim que nós pajé usamos, é a
tradição.
E você já fez outros rituais xamânicos com outras plantas, como ayahuasca?Já experimentei ayahuasca, foi interessante, aprendi muito. Mas é muito forte, você toma cinco copos e fica muito tempo [sob o efeito do alucinógeno]. Com yãkoãna é mais rápido, mesmo que você tome dez sopradas [um composto da erva é soprado no nariz por outra pessoa, com um canudo comprido]. Mas com muitas sopradas você cai no chão, começa a se vomitar e se cagar tudo... [Risos]
Amanhã você embarca para a Rio+20, o que você espera do evento?
Tô esperando um milagre [risos].
O governo é o chefão, e se governo não der ordens pra ajudar povo
indígena, não adianta nada. A invasão das nossas terras têm mais de 500
anos e continua. [Ao final da Rio+20 falamos novamente com Davi,
dessa vez por telefone. Ele tinha participado de alguns encontros, como
um, a portas fechadas, entre o secretário-geral da ONU Ban-Ki-Moon e 12
lideranças indígenas brasileiras. Não saiu muito feliz: “Para salvar o
planeta os brancos precisam mudar seu pensamento e sua maneira de agir.
Vim pra a Rio+20 porque os povos da floresta podem ajudar a fazer essa
mudança. Mas pouca gente teve interesse em me ouvir”]
“Eu já quis ser branco. pensei: ‘tô na cidade, sei
andar na rua, de carro, comer de garfo e faca, vejo televisão, vou
procurar mulher branca pra mim’. Hoje não tenho dúvida: sou Yanomami.
Posso usar roupa, usar sapato, mas minha alma não é falsa”
As terras indígenas somam cerca de 13% do
território nacional e praticamente metade da Amazônia. Há quem acredite
que com o crescimento da população mundial esse espaço todo tá começando
a chamar mais a atenção do mercado, dos brancos... Você sente isso?
Já
pensei nisso faz tempo. O branco... não gosto de chamar de branco
sempre, chamo Napë. Então, Napë tá crescendo muito, cidade cresceu, e
também veio muita gente de fora. Na Europa não tem mais terra, então
eles chegam aqui, e só aumenta população do povo não índio. Estamos
preocupados, é problema sério. Muita gente acostumou com isso aqui [encosta na aliança do repórter],
quer ouro, prata e pedras preciosas. E também terra boa pra fazer
tijolo, tirar madeira... O que a natureza colocou embaixo da terra virou
como mulher nova. Todo mundo quer olhar, quer usar, todo mundo quer
comer. E também falam que é do governo, mas governo não plantou, não, a
natureza que pôs ali. Aqui em cima é pro índio fazer roçado, plantar
macaxeira, banana, cana... alimentação indígena. Mas branco quer tirar
mercadoria da terra, já aprendi faz tempo esse pensamento. Napë não quer
preservar a natureza, cuidar da terra. Só quer destruir, tirar riqueza
da floresta, negociar madeira pra país onde não tem. E ainda tem
problema de biopirataria e garimpeiro. O nome já diz: garimpagem, fazer
buraco... Mataram meu povo por conta de ouro e diamante. Querem fazer
brinco de pedra pras mulheres deles ficarem bonitas e enfeitar casa,
enfeitar loja, enfeitar tudo... o pensamento, o mundo todo do branco é
assim.
[O carro passa pela porteira de uma fazenda em território Yanomami] O que essa proximidade das fazendas e dos brancos representa para os índios?
Tem
muito fazendeiro, arrozeiro, plantador de soja. Lá no Xingu, por
exemplo, a terra Tikuna tá toda cercada de fazenda de soja. E soja é
muito ruim pra terra, acaba com cabeceira de rio. E isso é importante
não só pro índio, cabeceira de rio é importante pra todo mundo. E agora
os filhos do povo da terra não crescem mais como antigamente, não querem
mais viver nas comunidades... O Xingu tá ficando assim, eles saem da
aldeia e vão pra cidade. Aí ficam uma semana, acostumam logo e não
querem voltar.
Arquivo pessoal
durante visita a Paris
Por que não querem voltar, o que atrai tanto na cidade?
Pra
nós o costume da cidade é muito forte, manipula nosso pensamento. A
língua portuguesa é um veneno. É um veneno que entra na cabeça e faz
esquecer a comunidade, mãe, pai... a cidade destrói o pensamento da
comunidade. Aí não pensa mais como caçar, na aldeia, não pensa em nada.
Índio novo só quer saber de celular, TV, CD, jogo, festa, carro,
internet. Tudo isso manipula índio, pensamento dele fica na máquina. E
caiu na máquina já era, não tem mais como retornar. Eu sei porque comigo
quase foi assim.
E como você conseguiu evitar as tentações da cidade?
Eu
queria ser branco. Sou Yanomami, mas pensei: quero virar branco. Tô na
cidade, sei andar na rua, de bicicleta, de carro. Tô olhando televisão,
comendo comida “de plástico”, usando colher, garfo, tudo. Eu tinha uns
14 anos, era novo, foi quando fiquei um ano ou dois em Manaus. Morava na
casa de um amigo e achava bonito aquilo, não queria mais voltar pra
aldeia. Pensava até: “Vou procurar mulher branca pra mim”. Mas meu amigo
falava: “olha, Davi, aqui na cidade é diferente, você não pode pensar
que vai casar. Mulher branca é difícil, quer casa própria, carro,
celular, televisão, roupa nova, dinheiro no banco”.
Mas chegou a namorar alguma mulher branca?
Não, nenhuma.
E como você voltou para sua aldeia?
A
Funai me levou de volta pra minha casa. Eu que procurei eles, tava com
saudade demais dos meus irmãos todos e queria muito voltar. Meu amigo
que morava comigo me orientou a voltar. Aí depois eu ficava lá um pouco e
um pouco na cidade, porque virei intérprete da Funai, deram emprego pra
trabalhar com meu povo. Hoje não tenho dúvida: sou Yanomami. Posso usar
roupa, usar sapato, mas minha alma é de Yanomami de verdade. Não é
falsa.
Davi, estamos aqui falando de destruição, problemas... será que não tem um acordo pra salvarmos a Terra?
Como
não tem outra Terra, nosso povo também é só um, nós e vocês. Então
precisa sentar pra trocar ideia. Discutir junto como usar nosso planeta e
nosso país, que é tão rico, tão bonito e tem água limpa. Mas homem de
São Paulo, Inglaterra ou dos Estados Unidos não quer saber de manter
terra viva, a floresta em pé. Quer derrubar tudo e fazer mercadoria. Mas
tem que pensar no futuro, no que vai acontecer com as futuras gerações,
ou daqui a cem anos nosso planeta vai virar um campo de futebol, sem
árvore, pássaro ou água limpa, sem beleza nem índio. E quando acabar
índio e floresta, aí vai ser o fim do mundo.
“O homem da cidade também vai morrer. Vai
começar a sofrer, a brigar, a matar parente. Vai querer comprar
floresta, vir com trator para cá e a destruição vai engolir todo mundo.
Não é só o índio que vai morrer”
E como você imagina que vai ser a vida do povo indígena daqui a algumas décadas?
Acho
que vai acontecer o pior. O povo da terra vai sofrer. Daqui a cem anos
nem vai chegar, povo indígena está cercado. Meus filhos estão aqui, mas
meus netos os brancos vão tentar comprar. Não índio sabe enganar,
mentir. Vai querer ser amigo, dizer que índio tem que mudar, que assim
vai melhorar. Mentira. O branco que tem dinheiro passa bem. O que não
tem dinheiro passa mal. Sem liderança e sem terra índio vai sofrer mais
do que hoje, vai começar aprender português, a gostar da cidade. Índio
cai fácil, não tem resistência pra defender cultura dele. Hoje nossos
filhos já tão na escola, usam roupa, corta cabelo como o de vocês, usa
perfume, celular... Então, fico preocupado com o futuro.
Você não vê nenhuma esperança?
Vejo
alguma esperança, mas se nascer líder tradicional. Pra garantir nossa
sobrevivência precisa liderança da aldeia. Liderança indígena que mora
na cidade não vai cuidar do povo dele, não. Minha esperança é que que
venha mais igual eu, igual Raoni, Aílton Krenak... lideranças da
comunidade pra continuar defender, brigar e divulgar.
Você chegou a conhecer essas outras lideranças indígenas, como o cacique Raoni?
Considero
Raoni meu tio. Sou amigo dele. Ele mora em Altamira, é Kaiapó. Conheci
quando comecei a lutar e fui convidado para um encontro de lideranças
indígenas em Brasília, aí conheci outros líderes como ele, o Aílton
Krenak, Álvaro Tukano, Paulinho Paiakan.
E índio na política, como o cacique xavante Mário Juruna, faz falta?
O
Juruna foi deputado federal, mas não fez muita coisa. Foi branco que
elegeu ele. Se tivessem sido os índios, os parentes, ele ia durar mais.
Acho que ele foi comprado com dinheiro... É bom ter mais índio na
política, mas tem que ser índio mesmo, da aldeia. Alguns parentes Macuxi
e Wapixana tentaram se eleger, mas não conseguiram. Eu mesmo pensei em
me candidatar, mas não ia ter dinheiro pra andar de carro e fazer
campanha. Eu ia sair pelo PT.
Arquivo pessoal
Com a mulher e dois dos cinco filhos, em foto dos anos 1990
Pensa em se candidatar em alguma eleição no futuro?
Tô
pensando, mas não tô querendo muito não. Eu até quero ser amigo dos
políticos, mas eles não querem ser meus amigos... então vou continuar
enchendo o saco dos políticos. [Risos]
Sua história não é comum, nem seu dia a dia.
Você nasceu na fronteira com a Venezuela, vive lá até hoje, mas passa
períodos na cidade, viaja pela Europa... Como faz para manter suas
raízes?
Minha casa é no Demini [serra no território Yanomami, entre Roraima e Amazonas],
moro lá. Fico em Boa Vista uns dois meses por ano. Isso se não tiver
problema de garimpo, de saúde, invasão. Se tiver, fico mais pra
resolver, mas quando chega a hora sempre volto pra aldeia. Aqui a
Hutukara é como embaixada Yanomami, representa nosso povo junto aos
brancos. Antes homem branco olhava pra baixo pra falar com índio, agora é
olho no olho, pra isso nasceu a Hutukara Associação Yanomami. Pra lutar
melhor, pra falar com jornalista, falar com televisão, fazer documento
pra mandar pra autoridade.
Como você vem da sua aldeia pra cá?
De
monomotor. Dá umas duas horas. E dá para ir de barco também. Você sai
daqui, desce até Caracaraí pelo rio Branco. Vai até Barcelos, pega o rio
Negro subindo e vai indo até minha casa. Leva uns dez dias.
Você falou da preocupação com o futuro do seu povo. E o futuro do homem que vive na cidade grande, como imagina que vai ser?
Ele
vai morrer. A cidade é uma briga. Briga entre branco. Tão roubando, não
tem lugar pra trabalhar, o que comer... Vai começar a sofrer, a brigar,
matar parente. E aí vai querer comprar pedaço da floresta, crescer pra
cá. O costume do branco é esse faz já centenas de anos. Vai pensar:
terra indígena é muito grande, vamos lá pegar. Aí vai vir trator,
máquina pesada. Máquina vai vir como cobra grande que engole todo mundo.
Não é só índio que vai morrer, não, todo brasileiro vai perder,
destruição vai engolir todo mundo, passar aplainando a floresta. Não vai
ter mais árvore, pássaro, água limpa, nada... a briga de vocês vai ser
por água.
Muita gente fala: “mas pra que os índios precisam de tanta terra?”...
Sempre falam isso. Primeiro, nós precisamos crescer também. Se o
governo cuidar da nossa saúde, nossa população cresce. E também porque
somos nômades, é o costume. Quando eu era pequeno, habitamos quatro
lugares. Fica um ano ou dois, aí terra e caça ficam fracos e índio muda.
Branco não muda, só deixa cidade aumentar. E fala: “índio precisa de
terra grande pra fazer o quê? Ele não produz”. Mas nossa terra não
precisa produzir. Vai vender o quê? Pra onde? Já tá tudo produzido faz
tempo: a caça, os peixes, os rios, as árvores, tá tudo lá pro índio
usar, até remédio tá lá.
O povo indígena vive na floresta desde sempre. Nessa convivência tão próxima com os animais, há algo
que você aprendeu com eles?
Nós
temos aldeia e caçamos, e eles também caçam e têm lugar pra viver. Para
fazer oca usamos conhecimento tradicional, pegamos folha, cipó e
fazemos. E a casa da onça, como é? Ela procura na pedra um bom buraco
pra viver. Macaco é a mesma coisa. E mutum? Fica nas árvores, porque é
ali que a natureza quer que ele fique. O peixe, a mesma coisa, fica no
rio. Jabuti, cotia, todo bicho é assim, todo tem casa na natureza como
nós. Você tem também, mas aí é diferente. Você tem cama, geladeira,
freezer, telefone, banheiro pra cagar dentro de casa, chuveiro pra tomar
banho dentro da casa, são costumes bem diferentes. Nós tomamos banho no
rio.
“Não tem outro planeta. O povo da terra também é
um só, nós e vocês. Então precisa sentar para trocar ideia. É preciso
pensar no futuro, sobre como usar nosso planeta e nosso país que é tão
rico e bonito e tem água limpa”
E você tem visto alguma mudança climática?
Falam
que tá poluído, que mudança climática tá chegando, que tá chovendo ou
não tem chuva, tá mais quente... Isso tudo é o erro do branco se
mostrando. Aumenta a população, a quantidade de carro, avião, fábrica,
óleo. Aqui em Boa Vista mesmo há alguns anos teve tempo seco como nunca.
Secou muita floresta e aí acabaram desmatando. Tenho dois pensamentos:
ou vamos morrer queimados, ou vamos morrer afogados. Mulher fala na
televisão onde tá chovendo ou não e fala que é natural, mas povo não
acredita. Uma vez encheu o rio e vieram perguntar o que Davi achava. Eu
não acho nada, você que acha, isso é erro de vocês, sou Yanomami e tô
defendendo país, vocês que tão envenenando o ar.
Não sou indígena e tenho um filho de 1 ano e meio. O que você recomenda que eu ensine pra ele?
Vocês
têm que ensinar o filho pequeno qual é o caminho certo. Tem muitos
caminhos, mas ele precisa aprender a proteger o país dele. Não sou eu
nem você, é ele que vai proteger o Brasil. Então põe em escola com
professor bom, pra ele pensar e aprender que o que é bom pra nós é bom
pra vocês também.
Estávamos falando de bebida... esse é um dos problemas trazidos pela proximidade dos homens brancos?
A bebida é um problema geral, não é só do índio. É um dos piores
problemas que temos na cidade, nas comunidades, em todo lugar... E não
vai acabar nunca. O povo da terra adotou o costume, primeiro era caxiri [bebida alcoólica indígena à base de mandioca], agora é cerveja, cachaça.
Arquivo pessoal
páginas do livro La Chute du Ciel, a biografia de Kopenawa publicada na França
E outras drogas como maconha, cocaína ou crack, já chegaram às aldeias?
Talvez em outros povos. Por aqui não, mas vai acontecer. Com índio andando junto com homem branco vai acabar acontecendo.
Índios têm relação diferente com o tempo. Li que não há certeza sobre sua própria idade, por exemplo... Não estou preocupado com minha idade. Nós não contamos, só sei mais ou menos. Falam que é 58 anos, mas calculado [aproximado].
Então nem comemora aniversário...
Não tem isso de aniversário, festa, bolo. Nem me preocupo com isso, tô é preocupado com meu filho, com meu neto.
Qual a principal lição que nós, Napës, deveríamos aprender com a natureza?
Tem
metade da população de não índios que já tá escutando, aprendendo,
começando a falar em preservação da natureza. Mas ainda é pouco. O índio
tem que falar mais e vocês têm que escutar mais. Temos que lutar
juntos. O mais importante é ter aliança, não ficar com preconceito, não
ficar inimigos. E lembrar que árvore não é carne, não tem que fazer
nada, árvore é só deixar lá que já tá conservado.
[De repente, uma raposa corre na frente do carro,
desviando a atenção de Davi, que só admirou o animal. Bem diferente de
quando um tatu havia cruzado a pista minutos antes, provocando gritos de
“Atropela!”, de Davi e do motorista, os dois de olho na carne do
animal.]
Tatu eu sei que é gostoso, mas raposa é bom de comer, Davi?
[Rindo] Raposa não é muito bom não, mas por aqui caçamos anta, porco-do-mato, mutum, arara, queixada, papagaio, jabuti, paca, jacaré...
... Cobra também?
Se não acha mais nada, come cobra.
E onça?
Claro! Onça é melhor que cachorro-quente!
* As grafias e forma de usar as palavras indígenas
foram checadas pelo ISA e seguem as convenções da Associação Brasileira
de Antropologia.
* Agradecimentos: Moreno S. Martins, Marcos de Oliveira e todo o pessoal do ISA (socioambiental.org) e a todos da Hutukara Associação Yanomami (hutukara.org), em especial Maurício Yekuana.
